ছোট বেলা থেকে লাজুক স্বভাবের। নিজেকে খুব দ্রুত উপস্থাপন করতে পারি না। বন্ধু-বান্ধবও খুব বেশি নেই আমার। তাই বলে হিংসা বা ছোট মনের কেউ আমাকে বলতে পারবে না। আমার মায়ের যখন বিয়ে হয়, তখন আমার ছোট খালার বয়স বছর তিনেক। মায়ের বিয়ের এক বছরের মাথায় আমার বড় বোন হল। তার পরে বছর চারেক পার হলো। অবশেষে পঞ্চম বছরে আমার জন্ম। সেই হিসাবে আমার খালার সাথে আমার ৮ বছর আর বোনের সাথে ৪ বছরের ব্যবধান। জন্মের পর থেকে এই দুজনের কাছেই মানুষ হয়েছি। আমার দুনিয়া বলতেও এরা দুজনা। সেভেন উঠেছি। এখনও লাজুকতা কাটেনি। নানা সরকারী চাকরী করে। বদলীর চাকরী। দেশের বিভিন্ন জায়গায় তার পোষ্টিং। ৫ খালার মধ্যে ৪ জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। নানী, ছোটমামা আর ছোটখালা নানার সাথেই থাকে। বড়মামা গ্রামে থাকে। শীতকাল। বিকালে স্কুল থেকে ফিরে দেখি নানী আর ছোটখালা এসেছে। মাদারীপুর থেকে এসেছে। এখনই চলে যাবে গ্রামের বাড়ী। বায়না ধরলাম যাব। বাধ্য হয়ে মা অনুমতি দিলেন। আমাদের বাড়ী থেকে বেশ দুর নানার বাড়ী। বাস থেকে নেমে আবার ভাংগা রাস্তায় প্রায় ১০ মাইল ভ্যানে করে যেতে হয়। আমরা যখন বাস থেকে নামলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। স্ট্যান্ডে মাত্র একটি ভ্যান পাওয়া গেল ছইওয়ালা। সেটাতেই রওনা দিলাম। শীত বেশ জাকিয়ে বসেছে। খালা তার চাদরের মধ্যে টেনে নিলেন আমাকে। বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চলতে লাগল। রাস্তার অবস্থা আমাকে বারে বারে ধাক্কা দিচ্ছিল। আর খালার দুধ ও এসে বাড়ি মারছিল আমার মুখে। বুঝতে পারছিলাম না কেন বুকের ওখানে এত বড় বড় দুটো ঢিভিমতো। যেহেতু ছোট ছিলাম আর বুঝতাম না কিছু। নতুন কিছু হবে ভেবে ডান হাত দিয়ে দেখতে লাগলাম জিনিসটা কি? আমার ছোট হাতে ধরছিল না। খালা নানীর সাথে কথা বলছিল, খেয়াল করেনি। কিন্তু আমার ছোট হাত যখন তার দুধ ধরল, নড়েচড়ে বসল। কিন্তু কিছু বলল না। আমি ডান দুধ দেখার পর বাম দুধেও হাত দিলাম। বেশ নরম নরম। কিন্তু টিপতে ভালই লাগছিল। হঠাৎ খালা তার বুকে হাত দিয়ে আমার হাত সরিয়ে দিলেন। এই টুকুই আর কিছু বললেন না। কিন্তু আমি আবার হাত দিলাম, টিপতে ভালই লাগছিল। আচমকা খালা তার বুকে হাত দিয়ে বুকের বোতাম খুলে আমার হাত নিয়ে তার দুধে রাখলেন, পেলব একটা কোমলতা, আমি আবেশে টিপতে লাগলাম। বেশ মাইল দুয়েক এভাবে আসলাম। হঠাৎ নানীর নাক ডাকার শব্দ পেলাম। বুঝলাম নানী ক্লান্তিবশত ঘুম পড়েছে। খালাও বুঝতে পেরে অন্য একটা কাজ করে বসলেন, আমার ডান হাতটা ধরে তার দাপনার কাছে নিয়ে গেলেন, জামা উচু করে তার পায়জামার কাছে হাত নিয়ে গেলেন, আমার হাত বুঝল না খালার পায়াজামার মাঝখানে একখান ছিদ্র। সেখান দিয়ে হাত পুরে দিলাম। হাতে ভেজা ভেজা কি যেন ঠেকল।
আগ্রহী হয়ে আরেকটু বাড়িয়ে দিলাম। আশ্চর্য হলাম ছোট ছোট চুলের অস্তিত্ব দেখে। ভেজা জায়গায় হাত দিতে ভালই লাগল। হাত দিয়ে ঘাটতে লাগলাম। খালা এবার আমার মুখটা টেনে এনে তার দুধের উপর বসিয়ে দিলেন। ছোট কিসমিসের মতো কি যেন ঠেকল গালে, বলে দেয়া লাগল না, গালে নিয়ে চুশতে লাগলাম। আশ্চর্য হলাম পায়জামার ছিদ্রের ভিতর আমার হাত আরো ভিজে গেল দেখ। আরো আশ্চর্য হলাম, আমার নুনু শক্ত হচ্ছে অনুভব করে। এর আগে ৬ ইঞ্চির এই জিনিসটা নাড়াচাড়া করতে ভালই লাগত। কিন্তু আজ যেন আরো ভাল লাগছিল। পরে জেনেছি, আমার বয়সের তুলনায় আসলেই বড় ছিল জিনিসটা। হঠাৎ এতো পানি কোথা থেকে আসল বুঝতে পারলাম না। দুধ চুষতে চুষতে কখন ঘুম পড়েছি জানি না। ঘুম ভাংল যখন তখন আমি বিছানায় শুয়ে আছি। চারিদিকে অন্ধকার। কিন্তু নানীর নাক ডাকা আর আমার বুকের পরে কে যেন শুয়ে নড়াচড়া করছে বুঝতে পারলাম। হঠাৎ আমার ঠোট দুটি কে যেন গালের মধ্যে পুরে নিল। দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। আর খেয়াল করলাম আমার নুনু কিসের মধ্যে যেন যাতায়াত করছে। আবেশে কোমর উচু করতে লাগলাম। খালা বুজতে পারল আমি চ্যাতনা পেয়েছি, আস্তে আস্তে শব্দ করতে নিষেধ করল। বেশ মিনিট কয়েক পরে আমাকে উপরে তুলে দিয়ে হাত দিয়ে আমার ধোন তার গুদে ভরে দিলেন। বলা লাগল না। ঠাপাতে লাগলাম। মিনিট দশেক ঠাপানোর পর খালা যেন পাগল হয়ে গেলেন, দুপা দিয়ে আমার মাঝা জড়িয়ে ধরলেন, তার হঠাৎ করে ছেড়ে দিলেন। বুঝতাম না, তাই কিছুই বুঝতেম পারলাম না, খালার উৎসাহ নেই দেখে আমিও একসময় খালার একটা দুধ গালে পুরে চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে পড়লাম।
Also Read: Maa Bhul Kore Amar Ghore